凌晨两点，泡面刚泡开，热气还没冒上来，手机一刷——范迪克家厨房照片跳出来。大理石台面反着冷光，嵌入式冰箱门关得一丝不苟，连水龙头都像博物馆展品。我手里的塑料叉子突然有点拿不稳。
那厨房根本不像人住的，倒像杂志硬照现场。锅具整整齐齐挂在黄铜架子上，刀具插在定制木座里，连垃圾桶都是隐藏式的。最离谱的是角落那个咖啡机，长得像太空舱，估计按一下能打出拉花银河系。而我这边，泡面汤溅到键盘缝里都懒得擦。
听说他每天训练完回家，厨师会备好低温慢煮牛排和藜麦沙拉。冰箱里没剩菜，只有分装好的蛋白粉、电解质水和冰镇椰子水。我冰箱冷冻层塞满速冻水饺，保质期还是去年的。
其实也不只是钱的事。你看看他切水果的姿势——刀刃贴着砧板滑过去，果肉完整得像没被碰过。我切个苹果都能削掉半个，汁水滴到T恤上，还得等洗衣机转完才能睡。他那种生活节奏，连洗碗都有固定时间，而我连泡面桶都堆在水槽边三天了。
说真的，看到那张图第一反应不是羡慕，是怀疑自己是不是活得太潦草。人家厨房连抹布都是亚麻的，叠成小方块摆在开放式搁架上。我用的还是某次外卖送的促销毛巾，边角已经起球，还沾着昨天炒饭的油渍。
但转念一想，他可能也从来没试过深夜饿醒，翻出最后一包老坛酸菜面，加个蛋都觉得奢侈的感觉。顶级中卫的世界干净、精准、毫无冗余，可我们这种普通人，不就是靠着一点狼狈和将就，才把日子过得有滋有味吗？
不过下次泡面时，或许可以把xingkong包装袋折整齐点？反正……总不能输给一个水龙头吧。
